20年代末，苏联讽刺文学巨匠左琴科收到的数千封信中，有封信是一群莫斯科工人写的，信中问：“为什么您的名字人人都知道……为什么连性格抑郁的人听到这个名字时也会活跃起来？为什么人们拿怜悯的目光看待没听说过的名字的人？”
对此大师仍似乎早已有答。1921年，初出茅庐的左琴科刚写了《母鱼》、《弗兰格尔老婆子》等几个短篇，著名作家列米佐夫就发出呼吁：“要爱护左琴科。这是我们，当今的果戈理。”1922年，左琴科显示自己幽默讽刺家独特风格的成名作《西涅勃留霍夫先生，纳扎尔·伊里奇故事集》出版，油墨尚在飘香，高尔基1923年便亲自举荐，将其中的《维克托丽雅·卡济米罗夫娜》译为法文在比利时发表。这是译成西欧文字的第一种苏联散文。后来鲁迅先生又把它译成了中文。
到20年代中期，左琴科，这位继古典作家萨尔蒂科夫－谢德林尖刻的笑、果戈理含泪的笑、契诃夫忧伤的笑之后，在苏联文学中“第一个发笑的青年作家”（作家、批评家罗曼·古利语）的作品，已经风靡整个苏联大地。仅1926年一年，他的各种选本就出了17种之多。依据苏联中央书库档案记载，1926－1927年他的书共出495万册。不只是在苏联，“在欧美，也有一部分爱好的人，所以译出的颇不少”——密切关注苏联文学状况的鲁迅先生这么说。所以1928年苏联“科学院”出版社出版系列丛书“当代文学大师们”时，推出的第一部书就是写左琴科——《米·左琴科·当代文学大师们，论文与资料》。
左琴科被尊为文学大师，不只是因为他拥有汪洋大海一般的读者，主要的还是因为在诗学实践中他像一只“用作实验的狗”一样，探索不辍，成就骄人。他创造并运用自如的“左琴科式的语言”，被视为戴有喜剧面具的作家讲述故事的语体的典范。他20－40年代的幽默讽刺小说，作为故事体小说的范例，使他成了果戈理、列斯科夫开创的这一体裁在苏联文学中的继往开来者。20－40年代，在以自己的幽默讽刺小说饮誉苏联国内外的同时，他还以“散文革新家”的气派，出版了苏联纪实文学的“实验”发端之作《致作家的信》，紧随其后的是《塔拉斯·舍夫琴科》、《克伦斯基》、《黑色王子号》等多部带有研究性的纪实作品；继而出版了结构复杂，声部多重，讽刺、抒情并重，小说、文献、议论兼收的《一部浅蓝色的书》；再后，他又开创科研文艺之先河，创作出版了用小说的形式研究祛病健身、研究潜意识与条件反射的中篇小说《复返的青春》与《日出之前》，受到以巴甫洛夫和斯彼兰斯基院士为代表的科学界的称赞。尤其是《日出之前》，里面不仅有一篇篇生动有趣的故事，而且“科学世界今天还在说，在写：左琴科善于做到超越潜意识科学研究十年之久。”（文学史家尤·托马舍夫斯基语）
左琴科的名声传到中国是在20年代末。1928年曹靖华译了他的短篇小说《贵家妇女》（即《贵妇人》）。9月在《大众文艺》发表时，鲁迅为其写了“译者附记”。1929年鲁迅自己译了《波兰姑娘》，即高尔基曾经荐译的《维克托丽娅·卡济米罗夫娜》。1933年柔石译了《老耗子》，在《竖琴》刊载时鲁迅写了对左琴科的评介。那时至今，一代又一代中国翻译家译左琴科的书，一代又一代中国读者读左琴科的书，绵延70春秋。左琴科不仅是位小说家，还是一位著名的剧作家（曾是俄罗斯剧委会列宁格勒分会主席），也是颇有成就的儿童文学作家。他的《列宁的故事》，苏联文学中第一部描写革命领袖的儿童文学作品，早已译到中国。其中的《列宁与哨兵》50年代就选入小学课本，现在仍然出现在小学课本中，历经半个世纪。与此同时，1951年批判电影《武训传》后，左琴科这个名字也是我国文艺批评中的反面教员。联共（布）中央文件《关于〈星〉与〈列宁格勒〉两杂志》的决议和日丹诺夫贯彻该决议的报告，还曾是我国文艺整风中的学习材料。我国小学课本中的《列宁与哨兵》也久久是个无名氏作品。
应该有一部全面研究左琴科的书，让中国读者知道左琴科艺术手法的发展，他的艺术体系与世界其他名家的异同，作为中国研究左琴科的书，也应让读者知道左琴科浅显轻巧的讽刺与鲁迅投抢匕首般的讽刺、苏联艺术家朗诵中表现出来的左琴科的“舞台幽默独白”，与我国（譬如马三立的）单口相声的两地风采。拙著《我是用作实验的狗·左琴科研究》差错与不周恐难免除，聊以自慰的是，觉得应该有这本书，现在终于出版了。
|
